postuma glorificazione, Anouilh abbia inte-
so ribadire una volta di pit la sua bef-
farda, feroce derisione delle menzogne di
una umanitd irrimediabilmente guasta ¢
corrotia.

E ci si lasci passare sotto silenzio quel
Tartufo di Moliére che sempre nella stessa
compagnia Gianni Santuccio, sospesi mo-
mentaneamente i suoi compiti d’attore per

s

assumere Uufficio del regista, si é studia-
to con grandissimo amore di far accettare

a un pubblico italiano d’oggi; praticamen-
te puntando sopra un’interpretazione perso-
nale, tutta cupidigia ¢ lascivia, di Memo
Benassi protagonista, Il male che, dal punto
di vista estetico, pensiamo di questo falso
capolavoro, I’abbiamo esposto e motivato in
troppe altre occasioni, perché ci bisogni di
tornarvi sopra anche in questa: contentia-
moc: di registrare il suo ritrovato successo
di pubblico.
Sivio p’AMico

IL CINEMA

Ogni anno, come del resto & sempre avve-
nuto, dacché P'industria cinematografica esi-
ste, vediamo spuntare, sul cartellone inver-
nale dei nuovi film italiani e forestieri, due,
tre titoli che dichiarano il soggetto storico.
Il campo & vasto; dalla storia recente e cioé
ottocentesca e del primo novecento, a quella,
addirittura, biblica, Questo tipo di spetta-
coli che, generalmente, il buongustaio sde-
gna, deve pur avere i suoi affezionati, dacché
resiste gloriosamente all’assalto dei vari neo-
realismi, del giallo o nero, del western, e
persino delle ragazze in technicolor. E pro-
prio in questi giorni, assistendo alla proie-
zione di una qualunque Regina vergine, la-
crimevole variazione della eterna biografia
di Elisabetta, ci veniva da riflettere sui mo-
tivi che stanno alla base del gusto popolare
per questo genere piuttosto squalificato; e,
in definitiva, sulla legittimita di questo gusto.

11 film storico ha, naturalmente, una sto-
ria, una vita, una nascita: la quale ultima
non pud certo prescindere dall’esempio il-
lustre, anzi illustrissimo, del teatro storico,
tanto & vero che a tutt’oggi vediamo registi
di prim’ordine cimentarsi con i Giulio Ce-
sare, gli Amleto, i Faust. Da questo teatro
alla storia romanzata & breve il passo, ed
ecco altrettante e pih facili tentazioni per
il cinema. In effetti vediamo che il film
storico coincide addirittura collinvenzione
dei Fratelli Lumiére: se siamo bene infor-
mati gid nel 1897 si produssero film che
s’intitolavano, proprio in Francia, L’assas-
sinio del Duca di Guisa, Faust, Robespierre.
Quel che saranno stati questi lavori non &
dato oggi constatare: ma, cosl a un dipresso,
possiamo immaginare che Pevocazione del
Duca di Guisa o di Robespierre non sara
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stata pil approssimativa di quella del con-
temporaneo Lettore distratto o del Duello
alla pistola. Bisogna arrivare fin circa il
1913, a Cabiria, al primo Quo vadis, a Gli
ultimi giorni di Pompei e simili, per vedere

.il problema del film storico affrontato e ri-

solto nel senso confusamente spettacolare
che tuttora gli & attribuito. Erano i tempi
che all'invenzione dei primi piani e delle
carrellate sembrarono corrispondere magica-
mente i pletorici bizantinismi dannunziani e
le pseudo raffinatezze del San Sebastiano e
della Morte Profumata. Finché, nel ’16, i
movimenti di masse in costume e i trucu-
lenti colpi di mano di Intolerence, parvero
raggiungere una potenza e persino una au-
dacia cosl nuove da trovar la strada di una
trionfale popolaritd. In questo senso Into-
lerence scopri il meccanismo dell’« arrivano
i nostri », che mosse all’applauso irrefrena-
bile le platee di Robin Hood e del Ladro
di Bagdad. Erano applausi meritati?

Dopo, il film storico s’incammind decisa-
mente verso limpresa industriale di tipo
americano, impersonata da quel Cecil De
Mille che, in bianco o a colori, non ha
ancor cessato di svillaneggiarlo e mistifi-
carlo. E se rimane e rimarri, nelle cine-
teche, il documento prezioso dell’Enrico V,
questo capolavoro pill critico che narrativo
sulla miniatura tre o quattrocentesca, ve-
diamo che mancano, in questi ultimi anni,
persino le accorte e spiritose fumisterie che
— tramite Laforgue, Shaw, Giraudoux —
erano un tempo fornite da registi scaltri e
fantasiosi cui non sdegnava unirsi, quando
ne aveva voglia, I'elegantissimo René Clair.
Si ebbero cosi certi prodotti assai gradevoli,
del tutto teatrali, che s’inserivano, tanto per



intenderci, nella moda della Guerre de Troie,
e vi figurano ingegnose amenitd come, ap-
punto, Il fantasma galante di Clair e Le
mogli di Enrico VIII, Dopo la guerra, que-
sto genere fu scarsamente coltivato, tanto
vero che se ne posson citare appena un paio
di esempi decorosi: Ho sposato una strega
e Le mogli di Barbablii: per non dire di
Okey Nerone e simili buffonate di varieta.
Eppure, come s’¢ gid detto, rimane inne-
gabile il fatto che il film storico ha il suo
pubblico, e non solo in « occidente », se ci
ricordiamo che anche il cinema russo del
dopoguerra, con Eisenstein, lo tentd nel ma-
stodontico Ivan il Terribile. Proprio si dovra
pensare che questo pubblico sia unicamente
composto di pigri sfaccendati, di renitenti e
sordi ai richiami dell’attuale realti: in una
parola, d’intossicati di « evasione » a tutti
i costi? Tanto varrebbe relegare fra i dis-
sennati e gli incoscienti gli amatori del sag-
gio storico e i lettori de I promessi sposi.
Si dird a questo punto, che il confronto
fra pagina scritta e pagina filmata non sem-
pre & lecito, dato che il correlativo cinema-
tografico di una Elisabetta di Strachey o,
appunto, de I promessi sposi, & difficile se
non impossibile da raggiungere. L’obbiezione
¢ ovvia, ma investe un problema di qualitd
che, dopo tutto, non & ostacolo insormon-
tabile. Secondo noi il nocciolo della que-
stione & tutt’altro, e deve indicarsi nell’er-
rore sostanziale in cui & caduto fatalmente
questo genere, implicito d’altronde nel con-
cetto che si ha, anche e soprattutto fuori del
cinema, dell’oggetto storico. Trasferito nel
clima della cronaca (e noi crediamo che
cronaca e storia siano strette parenti) questo
concetto si ridurrebbe ail’assurdo di raccon-
tare soltanto i fatti delle « prime persone »
o le vicende illustri, trascurando la vita di
ogni giorno, la minuta gente, le storie pri-
vate e comuni. In altri termini, il film sto-
rico — come troppo spesso & avvenuto per
il teatro e il romanzo di questo tipo — soffre
del pregiudizio che soltanto la figura del
principe e dell’eroe o la Gran Giornata
sian degni d’immagini, quasi scordando la
moltitudine di anonimi che resero possibile
quelle figure e quei fatti: insomma 1’infini-
tesimo della vita, da cui ogni periodo storico
¢ alimentato. Ne & conseguita nel cinema la
necessitd di apparati e costumi costosissimi,
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dove quasi sempre la pompa grossolana sof-
foca la validita delle azioni, la verosimiglian-
za del gesto (se pur si danno), e prevale al
libero gioco delle « probabilitd », vere scom-
messe che l'artista e il poeta sono avvezzi a
rischiare tanto sul passato come sul pre-
sente. Guardavamo, giorni fa, con certi a-
mici, Pinquadratura intatta di una taberna
romana, al foro Traianeo di Roma: e uno
di noi disse ‘che avrebbe dato volentieri
qualche anno di vita per poter veder com-
parire, su quella soglia, la figura di un bec-
caio del 1v secolo, e udire la sua vociaccia.
Ecco, se invece di Messalina o Nerone (vide-
licet Riccardo Cuor di leone o Lucrezia Bor-
gia) un regista intelligente si incapricciasse
della vita privata di un beccaio romano, con
moglie e figli, il produttore spenderebbe
meno e il pubblico del film storico si avvez-
zerebbe a considerare i suoi lontanissimi
antenati alla pari dei vicini di casa; mentre
la storia perderebbe, anche sulla pagina
scritta, il suo carattere di parata di re e
condottieri in grande uniforme.

Stavameo scrivendo questa noterella, quan-
do, a proposito di un film storico che si sta
girando in provincia, abbiamo letto che il
regista (il Marchi, salvo errore) intende con
questa prova iniziare 'esperienza del « rea-
lismo storico ». Ecco una buona notizia, ab-
biamo pensato. E non importa se scorrendo
il soggetto del film (Donne e soldati), ci siam
rammentati di quella celebre Kermesse e-
roica, pressappoco di analogo argomento, che
si salvd, tanti anni fa, colla bravura degli
attori e collintelligente saccheggio della pit-
tura fiamminga. Ben venga il «realismo
storico », vorremmo concludere. Senonché
un’ultima avvertenza ci corre l'obbligo di
esprimere: attenti all’occhio della camera,
un occhio implacabile che non perdona ai
cementi armati, ai compromessi di accon-
ciatura, allinterpretazione pil brillante che
concertata; e che meglio di un erudito de-
nuncia il falso antico e ’anacronismo mar-
chiano, Per il « realismo storico », insomma,
occorreranno meno spese di sartoria e qual-
che maggior sussidio di consulenza specializ-
zata.

Ma si rassicurino, i produttori: gli stu-
diosi non costano quanto Gina Lollobrigida.

ANNA BANTI



